
Le vécu aliéné
Rapports sociaux et crise du spectacle de la

marchandise.

Entrée

Non pas partir d’un idéal de relation libérée, mais de

ce fait têtu : nous vivons dans des rapports sociaux

déjà  constitués,  qui  ne  nous  attendent  pas  pour

fonctionner et qui nous traversent avant même que

nous  prétendions  les  comprendre.  Ce  que  nous

appelons  “nos  interactions”  n’est  jamais

immédiatement  nôtre,  car  elles  sont  les  formes

vécues  d’un  mouvement  social  qui  nous  précède,

nous structure et nous dépasse ; et c’est précisément

en  se  donnant  comme  immédiates  qu’elles

dissimulent  leur  propre  détermination,  en  faisant

passer pour choix singulier ce qui n’est que la mise

en  œuvre  quotidienne  de  rapports  historiquement

produits.
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Introduction

Il ne s’agit pas de reprendre au niveau de l’analyse ce

qui  se  donne déjà  comme évidence vécue,  mais  de

déplacer immédiatement le point de vue :  non pas

partir de ce que les individus croient faire dans

leurs relations, mais de ce qui, à travers elles, se

reproduit sans eux.  Car  ce que nous rencontrons

sous  la  forme d’échanges,  de  conflits  ou  d’accords

n’est  jamais  l’expression  première  de  volontés

singulières,  mais  le  déploiement  de  rapports

sociaux  qui  trouvent  en  ces  formes  leur

effectuation quotidienne.

Dès  lors,  vouloir  saisir  ces  rapports  à  partir  des

attitudes, des comportements ou des manières d’être

revient  à  rester  à  la  surface  de  ce  qui  se  joue

réellement. Car le problème n’est pas d’abord ce que

font  les  individus  dans  le  rapport,  mais  ce que le

rapport  fait  des  individus  eux-mêmes.  Ce  que

nous appelons  conflit,  incompréhension,  domination

ou  frustration  ne  renvoie  pas  à  des  défauts  de

communication  ou  à  des  déséquilibres  subjectifs,

mais  à  l’expression  immédiate  d’une  structure
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sociale historiquement déterminée, qui organise à

l’avance  les  positions,  les  rôles  et  les  possibles  de

chacun.

Cette structure, dans le moment présent de l’histoire,

n’est pas indéterminée : elle porte un nom précis. Le

capital  n’est  pas  seulement  un  mode  de

production parmi d’autres, il est la forme sociale

totale dans  laquelle  les  rapports  humains  sont

médiatisés  par  des  abstractions  réelles,  valeur,

travail,  marchandise,  argent,  qui s’imposent comme

évidences naturelles.  Avec la domination réelle,  ces

médiations  ne  se  limitent  plus  à  la  production  des

biens,  mais  configurent  l’ensemble  de  la  vie

sociale, jusqu’aux formes les plus ordinaires de

l’existence.  Ainsi,  chaque  rapport  particulier  est

immédiatement  un  moment  de  la  reproduction  de

cette  totalité,  et  ne  peut  être  compris  qu’à  partir

d’elle.

Comprendre  les  rapports  sociaux  aujourd’hui,  ce

n’est donc pas chercher à mieux les habiter ou à les

corriger à la marge, mais saisir en quoi leur forme

même est historiquement déterminée, réifiée, et

de  plus  en  plus  traversée  par  des  contradictions

qu’elle  ne  peut  résoudre.  Car  si  ces  rapports  se

reproduisent  encore,  ils  le  font  désormais  sous  la
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pression d’une crise  qui  en révèle  progressivement

les  limites,  ouvrant  non  pas  la  possibilité  de  leur

amélioration,  mais  celle  de  leur  dépassement

historique.

I. L’être générique comme production
sociale totale

Si l’on veut saisir les rapports sociaux autrement que

comme  une  simple  juxtaposition  d’interactions

particulières,  il  faut  partir  de  ceci  :  l’homme

n’existe  pas  d’abord  comme  individu  qui

entrerait ensuite en relation, il est d’emblée un

être  générique,  c’est-à-dire  un  être  dont

l’existence  ne  se  produit  que  dans  et  par  le

rapport  social.  Ce  que  nous  appelons  “vie

individuelle”  n’est  jamais  une  donnée  immédiate,

mais  le  résultat  d’un  processus  historique  de

production  sociale,  dans  lequel  les  individus  se

forment, se déterminent et se transforment.

Cela  implique  un  renversement  décisif.  Ce  ne  sont

pas  les  individus  qui  produisent  librement  leurs

rapports comme des créations secondaires, mais  les

rapports  sociaux  qui  produisent  les  individus
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comme  leurs  propres  porteurs.  Le  langage  que

nous parlons, les catégories à travers lesquelles nous

pensons,  les désirs que nous éprouvons,  les formes

mêmes de nos interactions sont  déjà  des produits

sociaux historiquement constitués, qui s’imposent

à nous comme des évidences naturelles alors qu’ils

sont  le  résultat  d’un  mouvement  historique

déterminé.  Ainsi,  l’immédiat  n’est  jamais

immédiat  :  il  est  toujours  médiatisé  par  la

totalité qui le rend possible.

Comprendre un rapport particulier suppose donc de

refuser l’illusion selon laquelle il  pourrait  être saisi

en lui-même. Car  chaque situation concrète n’est

que  l’expression  fragmentaire  d’un  tout  social

déjà  là,  qui  en  fixe  les  conditions  de  possibilité.

L’erreur consiste à prendre la partie pour le tout, à

croire  que  la  transformation  d’un  élément  local

pourrait produire un changement réel,  alors que  la

détermination essentielle réside dans la totalité

qui organise ce rapport. Ce n’est pas la somme des

interactions qui  produit  la  société,  mais  la société

qui se manifeste dans chaque interaction.

Dès  lors,  ce  qui  apparaît  comme  singularité,  une

relation,  un  échange,  un  conflit,  doit  être  compris

comme  moment  d’un  processus  général,  dans
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lequel  l’être  humain  produit  collectivement  ses

conditions d’existence tout en étant produit par elles.

Mais  cette  production  n’est  jamais  neutre  ni

indéterminée  :  elle  prend  toujours  une  forme

historique spécifique. Ainsi,  l’être générique ne se

réalise  pas  dans  l’abstraction,  mais  dans  des

rapports  sociaux  déterminés,  dont  il  faut

maintenant saisir la forme propre dans le capitalisme,

où cette production sociale prend la figure inversée

de la réification.

II. Le capital comme forme historique
totale des rapports sociaux

Si l’être générique ne se réalise jamais que dans des

formes sociales déterminées, alors il faut saisir ce qui

caractérise la forme actuelle de ces rapports. Or ce

qui définit le capital, ce n’est pas seulement un mode

d’organisation  de  la  production,  mais  le  fait  que

l’ensemble des rapports sociaux y est structuré

par  des  médiations  abstraites  qui  s’imposent

comme  des réalités  objectives.  Valeur,

marchandise, travail abstrait, argent ne sont pas des

catégories  descriptives  :  elles  sont  les  formes

réelles à travers lesquelles les individus entrent
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en relation.  Ainsi,  ce  qui  apparaît  comme rapport

entre  personnes  est  en  réalité  médiatisé  par  des

rapports entre choses socialement produites.

Dans  cette  configuration,  les  individus  ne  se

rencontrent  jamais  immédiatement  comme  êtres

génériques conscients de leur production commune,

mais  comme porteurs de fonctions déterminées

par  le  procès  de  valorisation.  L’un  est  travail

vivant, l’autre capital valorisé ; l’un vend sa force de

travail, l’autre l’achète ; et cette relation, qui apparaît

comme libre  et  volontaire,  est  en  réalité  la  forme

nécessaire  d’un rapport  social  qui  les  dépasse

tous  deux.  Ce  qui  se  donne  comme  autonomie

individuelle  est  ainsi  l’expression  inversée  d’une

dépendance  structurelle,  où  chacun  dépend  de

médiations qu’il ne maîtrise pas.

Le caractère décisif du capital tient alors à ceci :  il

ne  se  contente  pas  de  médiatiser  les  rapports

sociaux, il les reconfigure entièrement selon la

logique  de  la  valorisation.  Toute  relation  doit,

directement  ou  indirectement,  s’inscrire  dans  ce

procès,  ou du moins ne pas lui  faire obstacle.  Cela

signifie  que  même  les  sphères  qui  semblent

extérieures  à  l’économie,  culture,  politique,  vie
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privée,  sont  en  réalité  traversées  par  les

catégories du capital, qui y imposent leurs formes

de temporalité, d’échange, de reconnaissance.

Ainsi,  le  capital  ne  s’ajoute  pas  aux  rapports

sociaux comme une couche supplémentaire : il

en est la forme même dans la période historique

actuelle.  Les individus n’ont pas d’un côté une vie

“authentique”  et  de  l’autre  une  contrainte

économique  qui  viendrait  la  perturber  ;  ils  vivent

intégralement  dans  des  rapports  sociaux

structurés par la valeur, et c’est précisément cette

totalité qui donne aux interactions les plus ordinaires

leur  caractère  à  la  fois  évident  et  profondément

contraint.

Dès  lors,  comprendre  un  rapport  social

contemporain,  c’est saisir comment  la valorisation

s’y  exprime  comme  médiation  invisible  mais

effective, et comment les individus, en agissant selon

leurs propres intentions,  reproduisent un rapport

dont la logique leur échappe. Ce n’est pas l’écart

entre  ce  qu’ils  veulent  et  ce  qui  se  produit  qui

constitue le problème, mais le fait même que leurs

volontés soient déjà formées dans ce cadre, et ne

puissent en sortir par simple décision individuelle.
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III. Domination réelle et réification
accomplie

Si  le  capital  constitue  la  forme totale  des  rapports

sociaux, cette totalité ne s’est pas imposée d’un seul

coup  ni  de  manière  homogène.  Il  faut  saisir  le

moment où cette domination devient pleine, c’est-à-

dire  lorsque  le  capital  ne  se  contente  plus  de

subsumer  des  formes  sociales  antérieures,  mais

produit lui-même l’ensemble des conditions de

la vie sociale. Avec la domination réelle, il n’existe

plus  de  sphère  extérieure  à  la  logique  de  la

valeur :  ce  qui  apparaissait  encore  comme

relativement  autonome,  traditions,  formes

communautaires,  pratiques  non  directement

productives,  est  progressivement  reconfiguré  selon

les exigences du procès de valorisation.

Dans ce mouvement, les rapports sociaux atteignent

un  degré  spécifique  d’inversion  :  ils  deviennent

réifiés, c’est-à-dire que les relations entre individus

prennent la forme de relations entre choses, et que

cette forme s’impose comme la seule réalité possible.

Ce qui est produit socialement apparaît alors comme

donné, ce qui est historique apparaît comme naturel,

et ce qui est le résultat d’un rapport entre humains se
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présente  comme  une  contrainte  extérieure,

objective,  indiscutable.  Les  individus  ne  se

perçoivent  plus  comme  les  producteurs  de  leurs

propres  rapports,  mais  comme  soumis  à  des

logiques qui leur échappent, alors même qu’ils les

reproduisent en permanence.

Cette  réification  ne  se  limite  pas  à  la  sphère

économique : elle pénètre la subjectivité elle-même.

Les manières de penser, de ressentir, de désirer sont

déjà  configurées  par  des  formes  sociales  qui

imposent leurs catégories, si bien que l’opposition

entre  intérieur  et  extérieur  perd  sa  pertinence.  Ce

que l’individu vit  comme personnel,  comme intime,

comme propre, est en réalité le lieu où s’inscrit la

contrainte  sociale  sous  sa  forme  la  plus

accomplie.  Ainsi, même la critique, même le refus,

même  la  volonté  de  rupture  peuvent  apparaître

comme des expressions de cette même structure, dès

lors qu’ils ne parviennent pas à dépasser les formes

qui les rendent possibles.

Dans  cette  configuration,  les  rapports  sociaux

deviennent  à  la  fois  évidents  et

incompréhensibles.  Évidents,  parce  qu’ils

s’imposent  comme  allant  de  soi,  comme  seule

manière  possible  d’organiser  la  vie  ;
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incompréhensibles,  parce que leur  logique échappe

aux individus qui les vivent. Cette contradiction est

constitutive  de  la  domination  réelle  :  plus  les

individus sont intégrés dans les rapports sociaux

du capital, moins ils en maîtrisent le sens, et plus

ces  rapports  apparaissent  comme  une  nécessité

extérieure.

Dès  lors,  ce  qui  est  vécu  comme  difficulté

relationnelle,  tension,  conflit  ou  impossibilité  de  se

comprendre  ne  peut  être  réduit  à  des  défauts

individuels  ou  à  des  maladresses.  Il  s’agit  de

manifestations immédiates de rapports sociaux

réifiés,  dans  lesquels  la  possibilité  même  d’un

rapport  transparent  entre  individus  est

structurellement  empêchée.  Ce  n’est  pas  que  les

individus échouent à bien se rapporter les uns aux

autres, mais que  la forme même du rapport rend

impossible  sa  résolution  au  niveau  où  il  se

déploie.
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IV. Crise du capital et tension des rapports
sociaux

Si la domination réelle porte à son accomplissement

la réification des rapports sociaux, elle en prépare en

même  temps  la  mise  en  crise,  car  le  procès  de

valorisation qui  les  fonde rencontre désormais

ses  propres  limites  historiques.  La  baisse

tendancielle du taux de profit n’est pas un mécanisme

abstrait  qui  affecterait  uniquement  la  sphère

économique  :  elle  agit  comme  contrainte  globale

sur  l’ensemble  de  la  reproduction  sociale,  en

obligeant  le  capital  à  intensifier  sans  cesse  ses

propres  conditions  d’existence,  machinisation,

exploitation  accrue,  extension  artificielle  des

marchés,  fuite dans le capital  fictif,  tout en minant

ces mêmes conditions.

Dans  ce  contexte,  ce  qui  vacille,  ce  ne  sont  pas

seulement  des  équilibres  économiques,  mais  les

médiations  mêmes  qui  permettaient  aux

rapports  sociaux  de  se  reproduire  comme

évidents  et  relativement  stables.  Le  travail  ne

disparaît pas, mais il devient de plus en plus précaire,

fragmenté, vidé de sa capacité d’intégration ; l’argent

circule toujours, mais sous des formes de plus en plus
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fictives et instables ; les institutions se maintiennent,

mais  perdent  leur  capacité  à  organiser

durablement  la  cohérence  sociale.  Ainsi,  la

reproduction  continue,  mais  elle  devient

contradictoire à un niveau toujours plus élevé.

Cela se traduit dans les rapports sociaux eux-mêmes :

ils ne cessent pas d’exister, mais  ils deviennent de

plus en plus difficiles à vivre comme allant de

soi. Les tensions s’accumulent, les incompréhensions

se multiplient, les formes de vie se fragmentent, sans

pour  autant  déboucher  immédiatement  sur  une

rupture.  Car  la  crise  ne  supprime  pas  les

médiations, elle les fragilise, et c’est précisément

dans cette fragilisation que se déploie une situation

paradoxale  :  les  individus continuent  de reproduire

des rapports qu’ils éprouvent de plus en plus comme

insatisfaisants, contraints, voire absurdes.

Ce  point  est  décisif  :  la  crise  n’abolit  pas

immédiatement  les  rapports  sociaux

capitalistes,  elle  en  révèle  le  caractère

historiquement  limité  en  les  rendant

progressivement  intenables  dans  leur  forme

même.  Ce  qui  était  vécu  comme  normal  devient

problématique,  ce  qui  était  accepté  devient

conflictuel, ce qui allait de soi commence à apparaître
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comme contingent. Mais cette prise de conscience, si

elle  reste  isolée,  ne  suffit  pas  à  produire  un

dépassement  :  elle  peut  tout  aussi  bien  être

réintégrée  dans  la  reproduction,  sous  forme

d’adaptation, de résignation ou de compensation.

La possibilité d’une rupture ne réside donc pas dans

la  simple  intensification des  tensions,  mais  dans  le

moment où ces tensions cessent de pouvoir être

contenues dans les formes existantes, lorsque les

médiations qui organisaient les rapports sociaux ne

parviennent  plus  à  fonctionner  comme telles.  À  ce

seuil, ce n’est plus seulement la difficulté de vivre les

rapports  qui  est  en  jeu,  mais  leur  impossibilité

pratique comme cadre de reproduction de la vie

sociale.  Ce  qui  s’ouvre  alors  n’est  pas  une

amélioration  des  rapports  existants,  mais  la

nécessité  de  leur  dépassement,  c’est-à-dire  la

production d’autres formes de socialité, libérées de la

médiation de la valeur.
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Conclusion

Ce qui apparaît,  au terme de ce parcours,  ce n’est

pas  la  possibilité  de  mieux  habiter  les  rapports

sociaux  existants,  mais  l’impossibilité  croissante

de  les  vivre  comme  tels  sans  en  éprouver  la

contradiction.  Car  ces  rapports  ne  sont  pas  des

cadres neutres que l’on pourrait ajuster à la marge :

ils  sont  les  formes  historiques  d’une  totalité

sociale déterminée, celle du capital, qui produit les

individus comme porteurs de ses propres catégories

tout  en  leur  retirant  la  maîtrise  de  ce  qu’ils

reproduisent.

Ainsi,  ce  qui  est  vécu  comme  tension,  conflit,

incompréhension ou insatisfaction ne relève pas d’un

défaut  contingent,  mais  de  la  nature  même  de

rapports  sociaux  réifiés,  dont  la  reproduction

implique  leur  propre  opacité.  Tant  que  ces

rapports se maintiennent, les tentatives individuelles

pour  les  corriger,  les  adoucir  ou  les  réorienter  ne

peuvent  produire  que  des  modulations  internes,

jamais un dépassement réel.  La critique elle-même,

lorsqu’elle  reste  enfermée  dans  ces  formes,  peut
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devenir  un  moment  de  leur  reproduction,  en

offrant une lucidité sans prise sur les conditions qui

la rendent nécessaire.

Mais  cette  reproduction  n’est  pas  sans  limite.  À

mesure  que  le  capital  rencontre  ses  propres

contradictions,  les  rapports  sociaux  qu’il

structure deviennent de plus en plus instables,

de  plus  en  plus  difficiles  à  soutenir  comme

évidences.  Ce  qui  se  fissure  alors,  ce  n’est  pas

seulement  une  organisation  économique,  mais  la

forme même de la vie sociale telle qu’elle s’est

imposée  historiquement.  Et  dans  cette  fissure,

quelque chose apparaît :  non pas encore un monde

nouveau, mais la possibilité réelle que celui-ci ne

puisse plus se maintenir sous sa forme actuelle.

Dès  lors,  la  question  ne  peut  plus  être  posée  en

termes  d’ajustement  ou  d’amélioration,  mais  en

termes  de  dépassement.  Non  pas  transformer  les

rapports sociaux existants de l’intérieur, mais mettre

fin aux conditions qui  les rendent nécessaires.

Ce qui est en jeu n’est pas une autre manière de se

rapporter dans le même cadre, mais  la production

de rapports sociaux dans lesquels les individus
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ne seraient plus médiatisés par des abstractions

qui  les  dominent,  mais  par  leur  propre  activité

consciente et collective.

Ouverture

Non  pas  indiquer  une  issue  comme  on  trace  une

route déjà faite, mais reconnaître que ce qui vient ne

peut surgir que là où les médiations cessent de tenir :

lorsque les rapports qui nous portent ne parviennent

plus à se reproduire comme tels, et que ce qui était

vécu comme nécessité devient obstacle. Alors, ce qui

se  présentait  comme  simple  contradiction  diffuse,

tensions, ruptures, refus épars, peut commencer à se

recomposer  comme  puissance  consciente  de  sa

propre négation.

Il ne s’agit pas d’attendre un point de bascule pur, ni

d’anticiper une forme finale, mais de se situer dans

ce moment instable où la reproduction devient elle-

même  problématique,  où  chaque  geste,  chaque

rapport, chaque parole est pris entre reconduction et

rupture.  Là  seulement  peut  se  poser,  non  comme

programme  mais  comme  exigence  immanente  :

transformer  ce  qui  est  vécu  en  terrain  de
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reproduction  en  terrain  de  destruction,  et  faire  de

cette destruction non une fin, mais le contenu réel de

la communauté humaine à venir.
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